我叫張建華，今年六十三歲，是一名退休的高級工程師。年輕時在國企工作了四十年，兢兢業(yè)業(yè)，從技術(shù)員做到了技術(shù)總監(jiān)。退休后，按照工齡和職級，每月能拿到15000元的退休金，在我們這個三線城市已經(jīng)算是相當豐厚的收入了。
我的女兒小雯今年三十五歲，五年前嫁給了王強。王強是個老實巴交的公務(wù)員，在市政府檔案科工作，月薪不到六千。兩人結(jié)婚后貸款買了一套九十平的房子，還有個四歲的兒子小豆豆要養(yǎng)，生活壓力著實不小。
小雯從小就是個倔強的孩子，性格有些急躁，但心地善良得讓人心疼。結(jié)婚以后更是把孝順當成了自己的頭等大事，簡直到了癡迷的程度。每次回家都會像變戲法似的從包里掏出一個信封，里面裝著皺巴巴的鈔票，非要塞給我們。
爸媽，你們養(yǎng)我這么大不容易，現(xiàn)在我有能力了，就應(yīng)該孝敬你們！她每次都會瞪著一雙杏眼，一副理直氣壯的樣子，不收我的錢就是看不起我，就是不認我這個女兒！
這丫頭從小就是這個脾氣，認準的事十頭牛都拉不回來。小時候為了給我買生日禮物，能把自己的零花錢攢上半年，就為了買一支二十塊錢的鋼筆。
可我心里清楚得很，小雯他們的日子過得有多緊巴。房貸每月要還四千二，孩子上私立幼兒園一個月一千八，再加上日常開銷，兩人的工資幾乎是月光族。她給我們的每一分錢，都是從牙縫里一點點摳出來的。
小家伙眨著水汪汪的大眼睛，奶聲奶氣地說：爺爺，媽媽說現(xiàn)在要省錢給爺爺奶奶買好東西。她自己的鞋子都破了個洞，還舍不得買新的呢。
老伴何芳比我小兩歲，是個退休的小學(xué)老師，每月退休金三千多。她性格溫和，但有時候比我還心軟。每當看到女兒省吃儉用，她總是紅著眼圈對我說：老張，小雯她們不容易，咱們真的不應(yīng)該要她的錢。
其實，我心里一直壓著一塊石頭。我見過太多例子，父母條件好的孩子往往缺乏奮斗的動力。我有個同事老王，退休前跟我職級差不多，退休金也不少。他兒子從小就知道家里條件好，大學(xué)畢業(yè)后挑三揀四不好好工作，三十多歲了還在家里啃老。老王現(xiàn)在后悔得腸子都青了，逢人就說：早知道這樣，當初就不該讓他知道家里有錢。
但我心里清楚，這還不是我隱瞞的全部原因。有些事情，埋在心里太久了，久到連我自己都快忘記當初為什么要這樣做。
爸，真的只有這么點嗎？小雯的聲音都顫抖了，我還以為你們這個級別，退休金應(yīng)該挺多的呢。怪不得你們平時這么節(jié)省，連個像樣的衣服都舍不得買。
我心里五味雜陳。說實話，我和老伴確實比較節(jié)儉，但那是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，并不是因為缺錢?？墒强粗畠耗请p含著眼淚的眼睛，我卻發(fā)現(xiàn)自己無法開口解釋。
以后你們千萬別硬撐著了，有什么困難就告訴我。小雯緊緊握著我的手，手心都是汗，我和王強商量商量，看能不能每個月給你們補貼一些。就算砸鍋賣鐵，我也不能讓你們受苦。
夠用什么??！小雯的眼淚終于忍不住掉了下來，兩千塊錢現(xiàn)在能干什么？買點菜、交個水電費就沒了。萬一你們生個病怎么辦？你們這個年紀，絕對不能在看病上省錢！
小雯這孩子從小就愛哭，一激動就眼淚汪汪的，但這次的眼淚讓我看得特別心疼。
老伴從廚房匆匆跑出來，手上還沾著洗碗水。她看到女兒哭得梨花帶雨，趕緊過來勸：小雯，別哭了，爸爸說夠用就是夠用，我們現(xiàn)在身體還硬朗著呢。
媽，你們就別騙我了。小雯抽噎著說，我知道你們是不想讓我擔心?？墒悄銈兪俏野謰?，我不心疼你們還能心疼誰？
小豆豆在一旁聽著，突然奶聲奶氣地插嘴：媽媽，你別哭了，小豆豆把壓歲錢都給爺爺奶奶，讓他們買好多好多糖吃。
看著女兒和外孫關(guān)切的樣子，我心里的矛盾達到了頂點。一方面，這正是我希望看到的——女兒懂得感恩，有孝心；另一方面，我又為自己的欺騙感到深深的內(nèi)疚。
小雯臨走時，趁我們不注意，偷偷把一個鼓鼓的信封塞到茶幾下面。等她走后，我打開一看，里面有整整兩千塊錢，還有一張用粉色便簽紙寫的紙條：爸媽，這點錢你們先用著，不夠的話一定要跟我說。女兒這輩子最大的心愿就是讓你們過得好。愛你們的小雯。
第二天是周一，我照例到小區(qū)門口的早餐攤買包子。老板娘李嫂是個典型的熱心腸，四十來歲，一張嘴就像機關(guān)槍似的。她一看到我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸：
喲，張老師！昨天看你女兒回來了，那小姑娘真是越來越漂亮了，還帶著小孫子，一家子其樂融融的。
你女兒可真是個孝順的，我聽樓上的趙大媽說，她每個月都給你們送錢呢。李嫂一邊麻利地裝包子，一邊壓低聲音八卦道，現(xiàn)在像她這樣的年輕人真是鳳毛麟角，大部分都是啃老的主兒。
不過張老師，話說回來，你們也別太節(jié)省了。李嫂忽然一臉認真，身體是本錢，該花的錢還是得花。我看你們平時穿得都挺樸素的，肯定是舍不得給自己買好東西。
那可不行！李嫂擺擺手，現(xiàn)在生活條件好了，老年人也要注重生活質(zhì)量。該吃營養(yǎng)品就吃，該看病就看病，可千萬別硬撐著。
回到家，老伴已經(jīng)把小雯給的錢整整齊齊地擺在茶幾上。她坐在沙發(fā)上發(fā)呆，臉上寫滿了糾結(jié)。
我在她身邊坐下，沉默了很久才說：收著吧。如果不收，她會覺得我們嫌棄她的心意。
可是咱們拿著她的錢，心里真的不踏實啊。老伴嘆了口氣，昨天我仔細看了看她的包，都磨得起毛了，還有她腳上那雙鞋，鞋底都快磨穿了，可她還舍不得換新的。
那你說怎么辦？我也很矛盾，現(xiàn)在突然告訴她我們不缺錢，她會怎么想？會不會覺得我們故意耍她？
接下來的幾天，小雯就像變了個人似的。她幾乎每天都會給我發(fā)微信，問候的內(nèi)容細致得讓人心疼：
爸媽，我在網(wǎng)上查了老年人的營養(yǎng)搭配，你們每天一定要保證一個雞蛋、一杯牛奶，蛋白質(zhì)不能少。
更讓我意外的是，她開始頻繁地往我卡里轉(zhuǎn)賬。先是五百，后來是八百，再后來直接轉(zhuǎn)一千。每次轉(zhuǎn)賬都會配上一句話：爸媽，這點錢你們拿著用，不夠再跟我說。
有一次她甚至在電話里哽咽著說：爸，要不你們搬到我家來住吧？我和王強商量了，可以把書房騰出來給你們。這樣我也能就近照顧你們，你們也不用為生活費發(fā)愁了。
我趕緊勸她：不用不用，我們在這里住得挺好的。再說了，你們小兩口還有孩子，我們?nèi)チ朔炊环奖恪?
王強這孩子打小就老實，是個典型的好男人。他對小雯百依百順，對我們也很孝順。自從小雯告訴他我們的困難后，他比小雯還著急。
那天晚上，王強專門給我打電話，聲音里帶著明顯的緊張：爸，聽小雯說您二老現(xiàn)在退休金不太多，我們心里很不安。要不這樣，我們每個月定期給您轉(zhuǎn)一些生活費？
爸，您別跟我客氣。王強的聲音很誠懇，小雯這幾天為了您二老的事都睡不好覺，整天琢磨怎么能幫到你們。我們雖然經(jīng)濟條件不算寬裕，但每個月拿出一千塊錢還是能做到的。
一千塊！對于他們這樣的小家庭來說，一千塊錢幾乎是一周的生活費。我連忙說：小王，你們的心意我們領(lǐng)了，但真的不需要。你們現(xiàn)在最重要的是把自己的小家經(jīng)營好，房貸壓力那么大，還有孩子要養(yǎng)。
爸，您就別推辭了。王強的聲音很堅定，小雯說了，如果您不收我們的錢，她就要搬回去跟您住，24小時照顧您二老。
小王，你聽爸爸的，我耐心地勸道，我們真的不需要你們的錢。你們現(xiàn)在最重要的是好好工作，把小豆豆培養(yǎng)成才。
沒有可是，我語氣堅定地打斷他，如果真的有困難，我們會主動開口的。你們現(xiàn)在這樣，反而讓我們心里有壓力。
掛了電話，我跟老伴商量：這樣下去真不是辦法，他們會越來越把我們當成負擔。
沒過兩天，我發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的大媽們開始對我們指指點點。我在樓下遛彎的時候，聽到幾個大媽在小聲議論：
可能是為了面子故意裝的吧?，F(xiàn)在的老人都愛面子，寧愿苦自己也不愿意讓別人看不起。
更糟糕的是，這些傳言越傳越離譜。晚上老伴告訴我，樓上的趙大媽專門來敲門：
老何啊，聽說你們現(xiàn)在生活有些緊張？要不要我給你介紹個鐘點工的活兒？一個小時二十塊，不累的。
第三天下午，王強的父母李建國夫婦突然登門拜訪。李建國是個典型的東北漢子，今年五十八歲，以前跑長途貨運，現(xiàn)在退休在家。他身材魁梧，聲音洪亮，說話直來直去，但為人很實在。他老伴胡桂花是個樸實的農(nóng)村婦女，話不多但心眼特別好。
兩家人的關(guān)系一直很不錯，逢年過節(jié)都會互相走動。李建國雖然文化程度不高，但見多識廣，對人對事看得很準，不好糊弄。
老張，老何，今天天氣不錯，我們本來想邀請你們一起去郊外摘草莓的。李建國一進門就熱情地招呼，但我總覺得他今天的眼神有些異樣。
我們坐下閑聊了一會兒，李建國東拉西扯地說著天氣、孩子的事情，看起來很隨意。但我總覺得他在觀察什么。
我心里一跳，但還是硬著頭皮點了點頭：是啊，退休了嘛，收入比以前少了不少。
李建國皺了皺眉，用那雙經(jīng)驗老道的眼睛盯著我：這不對啊，按理說你們這個級別的，退休金應(yīng)該不少啊。我一個開貨車的都能拿到三千多，你一個高級工程師不可能比我少吧？
這話問得我有些心虛。李建國這人雖然沒讀過什么書，但跑了半輩子車，什么人沒見過，眼睛特別毒。
呵呵，每個單位情況不一樣嘛，我含糊地搪塞，再說了，現(xiàn)在物價高，錢不經(jīng)花。
那你們生活上會不會有什么困難？胡桂花關(guān)切地問，要是有什么需要幫忙的，你們千萬別客氣。
李建國的目光開始在房間里游移，我看到他的眼睛在茶幾上的高檔鐵觀音、墻上掛著的名家字畫、還有老伴身上那件羊絨開衫上都停留了一下。
就是普通的家常菜，青菜豆腐什么的，簡單得很。我盡量讓自己的聲音聽起來自然。
可是偏偏在這個時候，老伴從廚房端出了她剛燉好的燕窩。那精致的小盅，那誘人的香味，還有那明顯昂貴的賣相，在客廳里格外顯眼。
李建國瞪大眼睛看著那碗燕窩，又看看我，眼中的疑惑更深了。他是個明白人，當然知道燕窩的價格。一個月收入只有兩千的家庭，怎么可能經(jīng)常吃這種東西？
李建國慢慢點了點頭，沒有多說什么，但我能感覺到他心里已經(jīng)有了想法。他接下來的談話變得更加有針對性，時不時會問一些關(guān)于我們生活的細節(jié)問題：
胡桂花倒是沒有察覺這些微妙的變化，還在夸贊：老何真會保養(yǎng)，這燕窩燉得真香。我也想學(xué)學(xué)，你用的是什么牌子的燕窩？
哪里哪里，就是隨便弄弄。老伴有些不自然地回答，顯然也感受到了氣氛的異樣。
臨走時，李建國拍了拍我的肩膀，語重心長地說：老張，咱們是一家人，有什么困難別硬撐著。不過...他頓了頓，有些事情也不能瞞著孩子們，你說是不是？
李建國夫婦走后，客廳里陷入了死一般的寂靜。老伴坐在沙發(fā)上，臉色有些發(fā)白。
是啊，我皺著眉頭，用手揉著太陽穴，燕窩在這個時候端出來，確實太不合適了。
第二天下午，我正在小區(qū)花園里遛彎，碰到了住在我們樓下的老劉。老劉是個退休的處級干部，今年六十五歲，平時我們經(jīng)常一起下棋聊天。他這人有個毛病，就是嘴巴不嚴，特別愛打聽鄰里八卦。
老張，昨天有個東北口音的大漢來找我打聽你的情況。老劉一臉神秘地湊過來，壓低聲音說。
問得可詳細了，老劉眉飛色舞地說，問你的退休金大概有多少，平時生活條件怎么樣，有沒有什么經(jīng)濟困難，身體狀況如何，平時都買些什么東西等等。我覺得奇怪，就多嘴問了句他是誰。
他說是你的親家公，叫李建國。老劉一臉八卦的表情，老張，你們家是不是出什么事了？
我哪知道你不想讓人知道啊，老劉一臉無辜，我就實話實說了唄。我說你退休金挺高的，一個月一萬五左右，生活條件很不錯，經(jīng)常買一些高檔的營養(yǎng)品和保健品。還說你們老兩口身體好，很少生病，就是平時比較低調(diào)。
我還夸你們家條件好呢，老劉繼續(xù)說，說你們家里擺設(shè)都很有品位，老伴保養(yǎng)得也好。那個李建國聽了直點頭，問得可仔細了。
老張，你是不是有什么麻煩？老劉關(guān)切地問，要不要我?guī)褪裁疵Γ磕莻€李建國看起來挺和氣的，應(yīng)該是真心關(guān)心你們。
回到家，我把這事一五一十地告訴了老伴。她聽后臉色煞白，一屁股坐在沙發(fā)上：這下完了，李建國知道了真相，肯定會告訴小王和小雯的。
不行，我覺得我們應(yīng)該主動跟小雯攤牌，老伴急切地說，與其讓她從別人嘴里聽到，不如我們自己說出來。這樣至少還能解釋一下我們的苦衷。
第三天晚上，小雯突然給我打電話，聲音聽起來很不對勁：爸，王強爸爸今天跟我談了一些事情。
他說他最近了解了一下你們的真實情況，小雯的聲音有些顫抖，爸，你的退休金真的只有兩千塊錢嗎？
王強爸爸說，他從鄰居那里打聽到，你的退休金遠遠不止兩千塊。小雯的聲音變得嚴肅起來，帶著一種我從未聽過的質(zhì)疑，爸，你到底瞞著我什么？
我深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜：小雯，爸爸沒有瞞著你什么?？赡苁抢蟿⑺麄冇涘e了，或者傳話有誤，你不要聽風就是雨。
爸，我最后問你一遍，小雯的聲音帶著哭腔，你的退休金到底有多少？如果你真的有困難，我能承受。但是如果你騙我，我真的會很傷心。
算了，電話里說不清楚，小雯最終說道，我明天請假去你們那里，咱們當面談?wù)?。爸，不管怎樣，你都是我爸爸，但我需要知道真相?
我把電話內(nèi)容告訴了她。她聽后長長地嘆了口氣：紙包不住火，這事早晚要露餡的。我早就說過，瞞著不是辦法。
可是這樣一來，她會怎么看我們？我擔心地說，會不會覺得我們故意耍她，把她當傻子？
第二天上午，小雯果然來了。她的臉色很嚴肅，眼圈紅紅的，顯然一晚上沒睡好。一進門，她就徑直走到客廳，坐在我們對面。
小雯深吸了一口氣，直視著我的眼睛：爸，我最后問你一遍，你的退休金到底有多少？請你誠實地告訴我。
她的眼神很堅定，帶著一種不達目的不罷休的決心。那是我從小看著長大的女兒，我太了解她的性格了。今天這一關(guān)，我是過不去了。
我張了張嘴，想要繼續(xù)堅持之前的說法，但看到女兒那雙充滿期待又充滿失望的眼睛，話卻怎么也說不出口。
我懷著忐忑不安的心情去開門，發(fā)現(xiàn)門外站著的竟然是李建國。他臉色陰沉，手里拿著一個厚厚的文件袋，眼神中帶著一種不怒自威的嚴肅。
老張，今天叫我一聲哥，我就直話直說了。他放下手中的文件袋，你是不是把我們當傻子？
小雯啊，你爸爸可能沒跟你說實話。李建國緩緩打開文件袋，我這里有點東西，你們看看。
我瞪大雙眼，銀行對賬單上15000元的數(shù)字赤裸裸地印在紙上，每一筆進賬都清晰可見，如同一把把利刃直刺我的心臟。
爸...女兒的聲音在顫抖，眼中的信任瞬間崩塌成碎片，這是什么意思？你的退休金是一萬五？
張師傅，月入一萬五，你告訴我們只有兩千？李建國的聲音如寒冰般刺骨，你把我們當什么了？
三十年前那個雨夜的承諾在腦海中閃現(xiàn)，妻子臨終前緊握我手時說的話，還有那個我從未告訴任何人的秘密...