工作人員詫異的目光在他和對(duì)面的年輕女人之間游移——一個(gè)五十八歲的男人，一個(gè)三十八歲的女人，結(jié)婚證上的日期顯示他們七天前才剛剛登記結(jié)婚。
先生，您確定要辦理離婚手續(xù)嗎？工作人員再次確認(rèn)，聲音里帶著職業(yè)性的謹(jǐn)慎。
三十五年的公務(wù)員生涯畫下句號(hào)，他拿著不菲的退休金，住著一百二十平米的房子，本該是人生最愜意的時(shí)光。
退休后，他的社交圈子急劇縮小，除了偶爾和老同事聚聚，大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過。
白雨桐總是有很多有趣的話題，她會(huì)給他看自己設(shè)計(jì)的作品，會(huì)和他分享在網(wǎng)上看到的段子，會(huì)在他情緒低落時(shí)安靜地陪著他。
我...我喜歡你。白雨桐低著頭，我知道我們年齡差距很大，我知道這樣說可能會(huì)讓你為難，但是我不想再隱瞞自己的感情了。
你不用現(xiàn)在就給我答案。白雨桐抬起頭，眼中有淚光閃爍，我只是想讓你知道我的心意。
年齡只是數(shù)字。白雨桐打斷他，我不在乎別人怎么看，我只在乎我們彼此的感受。
她會(huì)在他生病時(shí)熬粥照顧他，會(huì)在他心情不好時(shí)陪他散步，會(huì)在他想念去世的妻子時(shí)靜靜地?fù)肀?
他開始關(guān)注自己的外表，開始學(xué)習(xí)年輕人的生活方式，甚至開始使用微信和抖音。
朋友們都說他變年輕了，連兒子郗宇辰都在視頻通話時(shí)驚訝地說：爸，你最近看起來精神多了。
對(duì)我來說，三個(gè)月已經(jīng)足夠了解一個(gè)人了。白雨桐認(rèn)真地說，我想和你度過余生。
你想過沒有，別人會(huì)怎么看你？會(huì)怎么看我們家？郗宇辰聲音顫抖，媽媽才去世兩年，你就...
你媽媽希望我孤獨(dú)終老嗎？郗建華打斷兒子，她生前最擔(dān)心的就是我一個(gè)人生活。
老郗，你這是老糊涂了。應(yīng)志剛苦口婆心地勸，一個(gè)年輕女人看上你什么？還不是看中你的房子和退休金？
你了解她嗎？她的家庭背景，她的過去，她為什么離婚，你都清楚嗎？應(yīng)志剛追問。
白雨桐搖搖頭，眼中有淚光閃爍：我早就想到會(huì)有這樣的反應(yīng)。但是建華，我真的愛你，不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槟氵@個(gè)人。
她握住郗建華的手，聲音哽咽：如果你覺得壓力太大，我們可以不結(jié)婚，我不會(huì)怪你的。
白雨桐穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，沒有婚紗，沒有鮮花，但在郗建華眼中，她美得像天使。
聽到腳步聲，白雨桐迅速掛斷電話，轉(zhuǎn)身對(duì)他笑道：建華，你醒了？我在和客戶談工作的事。
沒什么，就是工作上遇到點(diǎn)小麻煩。她勉強(qiáng)笑了笑，我可能需要出差幾天，處理一下。
他想起朋友們的話，想起兒子的擔(dān)憂，想起那些他從未深入了解的白雨桐的過去。
這...這不對(duì)。郗建華翻著資料，手在顫抖，她說她沒有錢，說她是自由職業(yè)者...
還有更奇怪的。應(yīng)志剛指著資料的另一頁，她離婚的原因是出軌，而且對(duì)象是一個(gè)比她大二十歲的男人。
我問了物業(yè)，她三個(gè)月前就租了這里的房子，比你們第一次見面早了半個(gè)月。應(yīng)志剛沉重地說，她是有預(yù)謀的。
建華，我在蘇州很忙，可能還要再呆幾天。電話里她的聲音很輕松，仿佛什么都沒發(fā)生。
通過私人偵探，他們很快查到白雨桐并不在蘇州，而是在本市的一家高檔酒店里。